Thứ Ba, 2 tháng 6, 2015

Đất Đỏ, Bà Ria

Đất Đỏ Bà Rịa  ⏪   1.  2.  3.    ⏩   

Những gạch nối dọc ngang xứ Việt và dọc dòng thời gian: Huế - Ô Cấp - Đất Đỏ

Tháng 8, 2014.

Ở Huế có cái lăng vua mà it được ai đến thăm, và lạ hơn nữa là chính người dân Huế hiện nay còn có người không biết cả đường đến. Ông tài xe ôm sinh ra ở Huế, là lính trinh sát Hắc Báo xưa mà phải vừa đi vừa hỏi đường, "An Lăng đi đường mô rứa O hè?"!
Mà cái lăng này lại rất là đặc biệt, là nơi chôn của 3 chứ không phải một vị vua, mà cả 3 lúc chết thì đều không còn phải là vua!  Đó là "lăng ba vua" Dục Đức, Thành Thái và Duy Tân.
Năm ngoái sau một ngày đi thăm quê nội bên Phú Vang thằng viết đã muốn đến thắp nén hương tại đây, vì gia tiên bên ngoại là ông Thành Thái. Và sở dĩ hài cốt vua Duy Tân được đưa về đây chôn cất năm 1987 là một phần do mẹ của người viết tham gia hổ trợ tổ chức cùng là tháp tùng thông dịch, câu chuyện phưc tạp này sẽ phụ chú sau.

Điện Long Ân là nơi thờ phụng. Xã An Cựu

Ba ngôi mộ nằm trong khu đất - giữa khu dân cư gần nhà thờ Phú Cam - sau cổng này. Vì trời đã về chiều nên người viết không được vào bên trong chỉ nhìn qua bức tường vào một diện tích rộng chừng một sân banh. Nhìn qua khe tường như một nghĩa trang tầm thường, cô tịch điều hiu trong buồi chiều tang. Nhà Nguyễn là đối tượng công trạng lật đổ của Cách Mạng, không lý do gì mà quan tâm. (Chỉ chỏ nào có tiền du lịch thì mới lo. Bấy giờ là nằm 2015, năm giải phóng thứ 40). 


Tháng 5, 2015

Ở Vũng Tàu có Bạch Dinh, mà người dân địa phương gọi là Dinh Ông Thượng, lứa thằng viết ở Sài Gòn hồi đó cởi honda ra chơi, đi ngang thấy gọi là Dinh Bảo Đại.
Cái gạch nối giữa 2 nơi ở Huế và Vũng Tàu này ít ai chú ý làm gì, vì những chuyện bên lề lịch sử giòng chính - những biến cố và nhân vật đã quyết định vận nước cho đến nay - những chuyện đó không phải là quan tâm của người dân qua những giai đoạn đầy biến động và hoang man trong thế kỷ thứ 20 ở nước mình, cho nên không ai kể lại hay ghi chép. Nhưng có những định mệnh và câu chuyện xuyên qua thời buổi đó lại hay hơn, thú vị hơn tiểu thuyết hư cấu rất nhiều. Những chuyện trong đó nhân vật là thật, mà có khi họ là những người không xa lạ với mình gì mấy. Gạch nối thằng viết đề cập trên kia nằm trong một câu chuyện như vậy.

Năm 1907 hoàng đế Thành Thái  trị vì được 18 năm thì bị người Pháp truất phế và bắt đưa đi biệt xứ ở Vũng Tàu. Lúc này ngài 27 tuổi. Vì Vũng Tàu - đất thuộc địa, territoire francais - rất xa đất thần kinh nên người Pháp chỉ quản chế ngài và cho ở tại dinh nghỉ mát của toàn quyền xưa, gọi là Villa Blanche. Tại đây dưới triều Duy Tân đức vua phải "an trí" gần 9 năm.
Tại đây đức vua đi lại tương đối thoải mái, thường đến chợ Vũng Tàu (lúc đó có thể là một ngôi làng nhỏ khu thành phố cũ sau Bãi Trước, có thể là Phường Thắng Tam, một trong nhưng Phường nguyên thủy đời Minh Mạng), sống đời bình dị, và cũng như thời gian ở kinh thành thường hay đến giữa dân thường mà không ai biết mình là ai. Chỉ một lần người bán thuốc lá "Mèo đen" Craven A mà ngài ưa thích nhận ra và cung kính bái phục làm người đi chợ chú ý.

Bạch Dinh nhìn từ trên tàu cánh ngầm giữa vịnh Bãi Trước Vũng Tàu 

Những người muôn năm cũ hồn ở đâu bây giờ
Tháng 7, 2014

Ở Cali, thành phố Long Beach, Mỹ quốc, có tiệm hớt tóc hiệu là Kinh Đô. Trên 15 năm nay cho dù đã dọn đi xa trên 15 dặm thằng viết vẫn trở lại tiệm này hớt tóc mỗi tháng (đàn ông mà, đổi thợ hớt tóc còn sợ hơn là vượt biên). 
Chủ nhân là người Vũng Tàu trước có tiệm uốn tóc ở đó cũng tên Kinh Đô, hay kể chuyện... Vũng Tàu. Một hôm thằng viết đến cắt tóc, ông ta nghe một cú điện thoại xong thì chia xẻ, "Ông này là anh họ, là cháu 2 đời vua Thành Thái đó, mới gọi từ Bà Rịa qua". Thằng viết tò mò hỏi thêm thì biết tất cả gia đình là người Bà Rịa. Vậy thì ai bỏ Huế vào đó từ hồi nào? v.v... mới biết là người kia là cháu bên một người đàn bà quê ở Đất Đỏ, là thứ phi của vua Thành Thái lúc ngài an trí tại Bạch Dinh! Việc này hơi lạ vì bên ngoại thằng viết không bao giờ nói về câu chuyện này. Thế nhưng cũng nhận là "Í, vậy tui cũng bà con chút chút với bên anh nè!" và xin thêm thông tin để một ngày nào về thì đến đó gặp, nhận họ hàng xem.

Trở lại tháng 5-2015

Năm nay 2015 thằng viết trở lại Vũng Tàu một lần nữa, lần này để theo một gạch nối khác, bước chân từ Dinh Ông Thượng đến xã Phước Thọ (Phước Long Thọ) gần chợ Đất Đỏ tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu (vâng ạ, tỉnh là tên ghép) theo chỉ dẫn và mang theo số điện thoại anh Sáu Kinh Đô trao cho truoc khi đi.

Rời thành phố Vũng Tàu đi Đất Đỏ, hướng Bắc là huyện Long Điền rồi sẽ đến huyện Đất Đỏ. Từ trung tâm tp Vũng Tàu đến Chợ Đất Đỏ chừng 35 cây số, đường đi bây giờ. Khi xưa là một đoạn đường đáng kể vì chỉ là đường thô sơ đi qua ruộng, rừng và một ít đồn điền cao su. 'Xưa' đây là nói thập niên 1970 và trước. Hiện nay đường xá toàn địa phận này chất lượng như thấy trong các hình, rất tốt và thằng viết ngồi xe honda ôm chừng một giờ thong thả. Sở dĩ xe ôm vì thằng viết không dám thuê một chiêc gắn máy tự lái đi và gọi taxi đi tham quan một vùng đất biển trời cao đất rộng thì vô lý. Quả thật chuyến đi qua các đường huyện ven biển Vũng Tàu thât là sảng khoái, đẹp và thú vị vô cùng.


Cứ theo con đường này lúc đầu hướng Bắc nhưng sau có thể sang một quốc lộ (số 55) chạy ven biển sẽ đến MGM Grand ở Hồ Tràm, đi thằng nữa sẽ đến Hàm Tân, Mũi Kê Gà, Mũi Né rồi nhập vào QL 1 đi Bắc được. Cầu Cửa Lấp.


Bắt đầu đường ven biển từ Vũng Tàu qua Long Điền đi Đất Đỏ thì qua sông Cỏ May ở Cửa Lấp.


Cửa sông Cỏ May nhìn ra biển, giòng nước màu đất đỏ. Bên cửa sông là làng cá Phước Tỉnh.

Ruộng muối, Long Điền

Lại nói về lien hệ giữa Bạch Dinh và Chợ Đất Đỏ

Một hôm có ông Tây nọ tổ chức một cuộc đua ngựa tại đồn điền của ông ta tại Đất Đỏ. Ông ta cho xe đến Bạch Dinh mời vua đến dự chung vui (dù là đang quản chế nhưng mình phải hiểu là ông Tây này có quyền hay quen biết người thầm quyền nên mới chở vua đi khỏi Vũng Tàu được).
Trong các kỵ mã tham dự cuộc đua hôm đó lại có cô gái Đất Đỏ có nhan sắc có thể xiêu lòng 1 quân vương. Mà kỳ thật Bửu Lân năm đó, 36 tuổi, là một hoàng thân triều đình cho dù đã bị truất phế.
Theo người hậu duệ thì người nữ kỵ mã này thắng cuộc đua hôm đó, chuyện có vẽ vời thêm thì chắc khó kiểm tra, nhưng dù không thì kỵ mã này khó mà không làm ai chú ý. Nhất là hoàng thân Bửu Lân là có tiếng - tốt hay xấu tùy người phán xét - là hiếu sắc. Theo thói quen hoàng cung ngài cho người dọ hỏi về cô gái, rồi sau đó - trong ngày hay sau - đến nhà nàng hỏi cưới. Ngài lúc đó 36 tuổi, có tiếng ngang tàng, ngay cả vào mặt nước Đại Pháp và có lẽ không xấu xí gì mấy, theo các di ảnh cho thấy.
Không nghe nói gia đình có ý kiến gì hay bản thân nàng có phản đối gì... Và...


Tại địa điểm ngôi nhà này, gần Đình Thần Phước Thọ tháng 3 năm 1916 Nguyễn Phước Bửu Lân tức cựu hoàng Thành Thái đã làm lễ cưới dân sự với bà Trần Thị Đê, sinh quán Đất Đỏ Bà Rịa. Ngài năm ấy 36 tuổi, hôn thê là 32 xuân xanh. Đây có lẽ là lễ cưới duy nhất của hoàng đế là hôn nhân dân sự vì những lần trước là trong lễ nghi triều đình nhà Nguyễn. Lần này là dưới sự chứng giám của chính phủ Cộng Hòa Pháp - Nam bộ lúc đó là thuộc địa Pháp, không thuộc triều đình Huế. Trên danh nghĩa cổ truyền của triều đình thì bà Trần thị Đê lúc này trở thành một thứ phi của nhà vua.
Đình Thần Phước Thọ nhìn thấy bên kia đường

Gia chủ (áo trắng) đích thân dẫn đường từ chợ Đất Đỏ về nhà thờ
Và từ đây "anh đưa nàng dìa dinh...". Dinh Ông Thượng tại Núi Lớn Cap Saint Jacques.


Ghi chú:
- 'Nam Bộ' được dùng trong loạt bài nay ví lý do muốn nói rỏ phần đất từ biên giới địa phận Bình Thuận đến Cà Mau, để khỏi lầm với 2 chư 'Miền Nam' chúng ta hay quen dùng để nói đến nước Cộng Hòa Viêt Nam đã khai sanh sau hiệp định Geneve năm 1954 và kết thúc năm 1975. Nam bộ trong những niên đại trong câu chuyện này gọi là Cochinchine, lúc đó là đất đã ký nhượng cho nước Pháp.

- 'Hoàng Đế' là danh xưng chính thức cho các vua Nhà Nguyễn mà thực sự chỉ là vua, chứ không có nghĩa như danh xưng dùng tại Trung Hoa, là vai Đế, đứng trên nhiều vua vai là vương. Cho nên các vua nhà Nguyễn mặc dù gọi là hoang đế cũng không có ý nói là ngang hàng với vai đế, như tại nước Trung Hoa lúc đó chằng hạn. Chỉ là ông hoàng thôi, là vương. Tất cả các dịch giả kém hiểu biết dịch ra theo Âu Mỹ là 'empereur' hay 'emperor', ngang hàng với hoàng đế Âu châu như Napoleon I và III, như Victoria Anh quốc là sai và sai rất xa. Việc này đã gây hiểu lầm cho người Âu Mỹ hiện nay và cả người Việt Nam không hiểu rằng cách dịch thuật của mấy người kia là vì thiếu hiểu biết. Thật ra trong lịch sử nước ta không có vua nào  xưng đế, kể cả Quang Trung Nguyễn Huệ. Triều Nguyễn vẫn còn triều cống thần phục nhà Thanh mỗi năm cho đến khi được Pháp "giải phóng".
Tóm lại 'hoàng đế' của triều Nguyễn là vua, dịch ra tiếng Pháp la 'roi', tiếng Anh là 'king'. 'Hoàng đế' trong sử nước ta dùng không sai, để nói là 'vua'. Dịch ra là 'emperor' là sai. Trong cả lịch sử nước Pháp chỉ có 3 hoàng đế, nước Anh cho dù đã một lúc là đế quốc lớn nhất vũ trụ, chỉ có một nếu không kể các hoàng đế huyền thoại trước khi lập quốc..
- Ngôi nhà gần chợ Đất Đỏ trong bài này là tái xây dựng sau này, trên môt địa bàn mà cảnh quan khác xưa, thí dụ con lộ rất rộng giữa khu nhà và Đình Thần Phước Thọ xưa kia tức nhiên không có và bố trí mặt bằng phải là khác hẳn như là hiện nay thấy. Cảnh quan tất cũng khác hẳn hiện nay, lúc đó chung quanh là rừng và chổ có canh tác là đồn điền cao su, cọp nai sống giữa địa phận con người (có lẽ cho đến những năm 1970).



Bạn đọc xem tiếp:  3. Từ Đất Đỏ về Ô Cấp




Đất Đỏ Bà Rịa  ⏪   1.  2.  3.    ⏩ 







Thứ Hai, 1 tháng 6, 2015

Thủy lộ SàiGòn cập nhật

Đất Đỏ Bà Rịa  ⏪   1.  2.  3.    ⏩

Du ký 17 tháng 5, 2015
Dừng chân tại Sài Gòn sau chuyến đi Kampuchea người viết lấy 2 ngày đi Vũng Tàu 1 lần nữa. Mục đích lần này là tìm theo  vết chân vua Thành Thái tại Vũng Tàu và huyện Đất Đỏ Bà Rịa, và gặp những hậu duệ của ngài tại đó. Một cuộc tìm tòi chi tiết ít được nghe đến về tiên nhân mà hầu như ai cũng chỉ biết là đã trị vì tại Cố Đô Huế rồi lưu đày biệt xứ trên Ấn Độ Dương.
Ít ai biết về mối tình ngài đã gặp trong thời gian bị giam lõng 9 năm tại Bạch Dinh Vũng Tàu, tức là trước khi bị đày đi đảo La Reunion, với 1 phụ nữ quận Đất Đỏ Bà Rịa. Lại còn ít ai hơn biết người phụ nữ đó là ai và rằng hâu duệ bà nay hiện sinh sống tại chợ Đất Đỏ và tại Hoa Kỳ.
Nhờ 1 tình cờ mà người viết đã gặp họ tại California trong 1 tiệm hớt tóc, và từ đó mới ra hoài bảo tìm hiểu thêm, ít nhất phải đến xem được hiện trường của câu chuyện.   

Cũng như những lần trước thằng viết chọn đi Vũng Tàu bằng tàu cánh ngầm, vì thủy lộ này quá phong phú, đi giữa thiên nhiên còn nguyên sơ nhiều, rất ngoạn mục có một không hai trên thế giới.  Cung đường tự nó là 1 chuyến du hành giáo dục về đất nước, lịch sử, kinh tế  nhân văn, không phải chỉ là cứu cánh để từ điểm A đi đến điểm B. Năm 2014 trong nhiều tháng phương tiện này bị gián đoạn vì 1 tai nan hỏa hoạn trên 1 chuyến tàu. Thằng viết phải theo dõi (từ Hoa Kỳ) diễn biến tái lập các chuyến tàu để về Việt Nam sao cho vào lúc có thể xử dụng được, ngoài những yếu tố thời gian khác.

Có những hình ảnh mới ghi lại trên đường xin cập nhật cho bài Thủy Lộ Sài Gòn (link) trong đó đa số hình là chụp vào năm 2013, 2014.


Chỉ mới 2 năm mà cục diện thương cảng Sài Gòn-Nhà Bè đã thay đổi đáng kể, phát triển nhanh đến ngạc nhiên (xin xem trang trước về Thủy Lộ Sài Gòn).






Chân trời Sài Gòn mà tiếng Anh gọi là skyline thay đổi từng năm, tháng như trong 1 khúc video quay nhanh, fast- forward.







Ngoài Bắc gọi là thuyền, Nam Bộ gọi là ghe. Chiếc này không ai gọi là thuyền hay tàu :) Gọi là ghe bầu. Kích thước xuống tới 7 thước Tây mà cấu trúc tương tự cũng là ghe bầu. Ghe bầu và ghe tam bảng nhỏ thua chỉ dùng đi trên sông lạch hay ghe bầu thì có thể cận duyên rất gần bờ. Ghe tam bảng thường gọi là xuồng tam bảng hay xuồng. Người ta chèo ghe và bơi xuồng, chống xuống. Bơi là lội. Lội là đi bộ trong vùng nước ngập ở Nam Bộ nhất là Miền Tây và Cực Nam, đi trên khô hay chổ ngập nước - mà tức nhiên trong này đi 1 khoảng ngắn là có chổ khô chổ ngập rồi - gọi là lội.
Chèo thì bằng mái chèo, bơi thì bằng cái dằm. Mái chéo với cái dằm hay cây dằm, giống nhau, chỉ khác là mái chèo thì phải cột vô cột chèo, cây dằm thì free-wielding, í quên cử động tự do không cần buộc vào cột chèo, thành ra không ai là bà con cây dằm với nhau được. Và các cô con gái bơi xuồng đi đâu cũng có thể dùng cây dằm làm vũ khí, phang cho thằng choc ghẹo 1 dằm dễ dàng, chứ cho nó mái chèo thì sẽ hơi bị chậm.
Nói là Nam Bộ cho rõ là vùng đất Việt Nam từ Bình Thuận đến Cà Mau, cho khỏi lầm là Miền Nam Cộng Hòa từ Vĩ tuyến 17. Vì ở Huế chiếc này gọi là con, con thuyền. 'Con ghe' thi chỉ có người Thượng ở A-Sao họ mới nói như vậy. 



Bắt mạch kinh tế của 1 nước không đâu bằng đến mà quan sát thương cảng, không thủy hay bộ, xem hạ tầng và xem lưu lượng. Khỏi cần xem báo chí và những con số trừu tượng.





Rừng ngập mặn Cần Giờ là 1 khu bảo tồn thiên nhiên. Nước mặn sao cây nó không chết ta?


Đường giây cao thế Bắc Nam - nay gọi là điện lưới - sang sông Nhà Bè.




Nếp sống đơn sơ cá thể ngày càng it thấy hơn trên thủy lộ Sài Gòn.







Để được xem hình khuôn lớn hơn bạn đọc bấm nút F11 khi hiển thị ảnh hàng loạt.


Đất Đỏ Bà Rịa  ⏪   1.  2.  3.    ⏩